。穿漂洗整洁的校服，用洗手液擦净指缝，拿酒精棉片擦拭干净文具，他甚至不喜欢“香气”这种异味。倒是她自己，时常偷喷mama化妆台上的祖马龙香水，每次被他闻到，他都要叫她的名字，咬两个字：“林棉？”

“林棉”，他几乎不称她为meimei。只是在叫这个名字不同的语调中，她明白他的一切意思。

恍惚间，他在空间的另一侧，大片的白光使得天地交融，他像是站在水中央，轻声又略带犹疑地叫她：“林棉。”

我要告诉他我讨厌这个味道，沉入睡眠的那一刻，她想。